Chakaia Booker : Opinion Publique

Chakaia Booker est une artiste occupée. Chaque jour de travail, elle peint, sculpte et réalise des gravures, apparemment tout cela en même temps. Des exemples des trois médias sont entassés dans la galerie David Nolan pour cette étonnante exposition d'œuvres produites entre 2002 et 2023 qui établit clairement Booker comme l'un des artistes majeurs de notre temps.

Elle est unique en ce sens qu'elle est strictement pratique, quel que soit le type d'art qu'elle produit. Et cela commence par la collecte de matériaux. La photo de Booker qui accueille les spectateurs entrant dans la galerie Nolan la montre dans un coin obscur du Queens, perchée sur la tirelire d'un vieux téléphone public, sa main gauche posée sur un trophée de pneu qu'elle a arraché des détritus locaux. Seul son visage est exposé. Le reste d'elle est couvert de vêtements, dont certains sont fabriqués elle-même, et de bijoux, qu'elle fabrique également. Le pneu qu'elle caresse d'une main gantée s'apprête à s'embarquer dans une nouvelle vie débarrassée des entraves utilitaires : il deviendra de l'art.

Booker est la bricoleuse par excellence, une chasseuse-cueilleure dans une forêt de rebuts qui possède des pouvoirs alchimiques : elle transforme la matière première en or. Commençons par l'une de ses œuvres antérieures, Fluent (2002), une sculpture en bronze coulé (18 par 27 par 18 pouces). Premièrement, nous devons regarder attentivement la pièce pour distinguer sa patine sombre des pneus en caoutchouc noir qui l'entourent. Nous voyons enfin le reflet du bronze et réalisons qu'il s'agit d'un simulacre. En d'autres termes, Booker a fait un moulage d'une de ses sculptures en collage, la faisant passer par une autre étape de métamorphose. C'est un gâchis emmêlé, avec le genre de tubes que nous associons aux alambics Moonshine qui dépassent ici et là, avec des tuyaux et des imitations en bronze de tranches de pneus. La surface hirsute dans certaines zones rappelle le Clamdigger de de Kooning de 1972, tandis que l'ensemble de l'œuvre évoque les collages d'automobiles écrasées de John Chamberlain. Mais ces associations ne font que nous aider à ancrer le travail de Booker dans le contexte de l'art américain tel qu'il est issu de l'expressionnisme abstrait. Le mot "geste" apparaît toujours chaque fois que l'expressionnisme abstrait est mentionné, et la pièce de Booker est certainement gestuelle, mais il y a plus ici que ce que l'œil d'Ab Ex rencontre : un rythme qui porte cet œil de haut en bas et autour, une danse folle qui émule l'acte de Booker de composer son art à partir de déchets. Horace pourrait dire que ses poèmes étaient plus durables que le bronze, mais Booker a fait un bronze plus durable que la société de consommation qui lui fournit des matières premières.

Les deux morceaux de pneus en caoutchouc qui dominent la salle sud de la Nolan Gallery sont Feeding Frenzy (2012) et Self Absorbed (2023). Le premier est le drapeau américain construit à partir de pneus en caoutchouc, d'acier, de résine et de fibres, et oui, il rappelle inévitablement les peintures de drapeaux de Jasper Johns. Johns a réalisé plus de quarante peintures de drapeaux, mais sa première, de 1954 à 1955, montre les liens de Booker avec lui : peignant à l'encaustique sur du papier journal, la peinture est une sorte de collage qui révèle plutôt qu'elle ne dissimule ses différentes couches. Ce concept de superposition Booker rend ici opaque en utilisant des pneus de course pour reproduire les rayures du drapeau avec cinquante étoiles vissées en place. Le drapeau peut être accroché verticalement comme ici ou horizontalement, mais il n'y a pas d'ambiguïté ici (comme dans le cas de Johns) sur les intentions socio-politiques de Booker : Black America Matters.

Self Absorbed prend du recul par rapport au commentaire social pour se concentrer, comme son titre l'indique, sur lui-même. Cela n'est peut-être compréhensible que pour ceux qui ont enduré l'apprentissage de l'écriture manuscrite en utilisant la méthode Palmer Penmanship : "posez votre poignet sur le bureau ; laissez votre index guider votre stylo plume ; faites maintenant une ligne de traits légèrement inclinés vers la droite ; maintenant faites une ligne de O en boucle". Au bas, de ce morceau de mur horizontal (49 par 97 1/2 par 7 pouces) une série continue de boucles en caoutchouc noir, au-dessus d'eux, une rangée de rectangles verticaux, des bandes comme celles du morceau de drapeau, au-dessus un enchevêtrement de bandes de pneus pliées en trois sections : des masses enchevêtrées encadrant des plis vaguement circulaires. Au-dessus, des bandes rectangulaires verticales comme celles ci-dessous. La pièce récapitule les éléments caractéristiques de Booker : les boucles et les cercles rythmiques comme des danseurs sur une scène, les panneaux rectangulaires qui maintiennent la danse ensemble et l'enchevêtrement frénétique symbolique de l'énergie déchaînée de Booker mis au point. Il s'agit d'une synthèse, d'un constat esthétique dans la pratique artistique.

En se déplaçant vers le nord dans la galerie, on croise dans le couloir une série de gravures sur bois, lithographies, et Four Twenty One (2010), « techniques mixtes, sérigraphie, impression numérique, 3 couches de plexiglas, verre dans cadre d'artiste ». Un multiple si laborieux que la simple liste de ses ingrédients est épuisante. Mais comme ses peintures et ses autres multiples, cette œuvre extrêmement complexe reflète l'obsession de Booker d'empiler surface sur surface, matière sur matière, au point qu'elle seule peut savoir ce qui se cache en dessous.

La salle nord de la galerie et le bureau de la galerie contiguë sont occupés par Manipulating Fractions (2004). Pièce modulaire de dimensions variables composée de cercles de pneus en caoutchouc et de supports horizontaux, cette œuvre remplit la pièce, s'arrête, puis se poursuit dans le bureau voisin. Ultime construction d'art en série, cette pièce joue avec l'infini : avec suffisamment de temps et de matériel, Booker pourrait en faire la Grande Muraille de Chine. L'effet, en particulier dans l'espace de la maison de ville Nolan, est impressionnant. Nous sommes enfermés dans la sculpture, vivant en elle. Le spectacle est Chakaia Booker triomphant.

Alfred MacAdam est professeur de littérature latino-américaine au Barnard College-Columbia University. Il est traducteur, plus récemment de Horizontal Vertigo (2021) de Juan Villoro, sur Mexico.