Avis

Publicité

Supporté par

Essai invité

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Vidya Krishnan

Mme Krishnan est une journaliste indienne spécialisée dans les questions de santé et est l'auteur de « The Phantom Plague : How Tuberculosis Shaped History ».

GOA, Inde - Ma nièce n'avait que 4 ans lorsqu'elle s'est tournée vers ma belle-sœur dans une salle de cinéma bondée à Mumbai et a posé des questions sur le viol collectif pour la première fois.

Nous regardions le dernier blockbuster de Bollywood sur la justice justicière, la ferveur nationaliste et, bien sûr, le viol collectif. Quatre personnages masculins se sont emparés de la sœur du héros et l'ont entraînée. « Où emmènent-ils Didi ? a demandé ma nièce en utilisant le mot hindi pour "sœur aînée". Il faisait sombre, mais je distinguais encore son petit front, plissé d'inquiétude.

Le viol collectif de Didi a eu lieu hors écran, mais il n'avait pas besoin d'être montré. Aussi instinctivement qu'un faon nouveau-né sent le danger mortel que représente un renard, les petites filles indiennes sentent de quoi les hommes sont capables.

Vous vous demandez peut-être : "Pourquoi emmener un enfant de 4 ans voir un tel film ?" Mais il n'y a pas moyen d'échapper à la culture du viol en Inde ; le terrorisme sexuel est traité comme la norme. La société et les institutions gouvernementales excusent et protègent souvent les hommes des conséquences de leur violence sexuelle. Les femmes sont accusées d'avoir été agressées et sont censées sacrifier leur liberté et leurs chances en échange de leur sécurité personnelle. Cette culture contamine la vie publique — dans les films et la télévision ; dans les chambres, où le consentement sexuel des femmes est inconnu ; dans la conversation des vestiaires à partir de laquelle les jeunes garçons apprennent le langage du viol. Les grossièretés préférées de l'Inde concernent le fait d'avoir des relations sexuelles avec des femmes sans leur consentement.

C'est l'horreur spécifique du viol collectif qui pèse le plus lourdement sur les femmes indiennes que je connais. Vous avez peut-être entendu parler des nombreux cas horribles de femmes violées en groupe, éventrées et laissées pour mortes. Lorsqu'un incident attire l'attention nationale, la bouilloire de l'indignation déborde et les femmes organisent parfois des manifestations, mais cela passe rapidement. Toutes les femmes indiennes sont des victimes, chacune traumatisée, en colère, trahie, épuisée. Beaucoup d'entre nous pensent au viol collectif plus que nous ne voulons l'admettre.

En 2011, une femme a été violée toutes les 20 minutes en Inde, selon les données du gouvernement. Le rythme s'est accéléré à environ toutes les 16 minutes en 2021, lorsque plus de 31 000 viols ont été signalés, soit une augmentation de 20 % par rapport à l'année précédente. En 2021, 2 200 viols collectifs ont été signalés aux autorités.

Mais ces chiffres grotesques ne racontent qu'une partie de l'histoire : 77 % des femmes indiennes qui ont subi des violences physiques ou sexuelles ne le disent jamais à personne, selon une étude. Les poursuites sont rares.

Les hommes indiens peuvent être persécutés parce qu'ils sont musulmans, dalits (intouchables) ou appartenant à des minorités ethniques ou pour avoir osé défier les pouvoirs corrompus en place. Les femmes indiennes souffrent parce qu'elles sont des femmes. Les soldats doivent croire que la guerre ne les tuera pas, que seule la malchance le fera ; Les femmes indiennes doivent croire la même chose à propos du viol, avoir confiance que nous reviendrons à la caserne en toute sécurité chaque nuit, pour pouvoir fonctionner du tout.

Les signalements de violence à l'égard des femmes en Inde ont augmenté régulièrement au fil des décennies, certains chercheurs citant une volonté croissante des victimes de se manifester. Chaque viol désensibilise et prépare la société à accepter le suivant, le mal devenant banal.

Le viol collectif est utilisé comme une arme, en particulier contre les castes inférieures et les musulmans. Le premier cas dont les femmes de mon âge se souviennent remonte à 1980, lorsque Phoolan Devi, une adolescente de caste inférieure qui était tombée dans un gang criminel, a déclaré qu'elle avait été enlevée et violée à plusieurs reprises par un groupe d'agresseurs de caste supérieure. Elle est revenue plus tard avec des membres de son gang et ils ont tué 22 hommes, pour la plupart des castes supérieures. C'était un cas rare d'une femme brutalisée cherchant à se venger. Son viol n'aurait peut-être jamais fait la une des journaux sans ce châtiment sanglant.

Mme Devi a mis en lumière l'apartheid de caste. La souffrance de Bilkis Bano – la survivante de viols collectifs déterminante de ma génération – a mis en évidence la haine bouillante que les institutions indiennes sous le Premier ministre Narendra Modi, un nationaliste hindou, ont pour les femmes musulmanes.

En 2002, des violences brutales entre hindous et musulmans ont balayé l'État du Gujarat. Mme Bano, alors âgée de 19 ans et enceinte, a été violée par une foule hindoue en colère, qui a également tué 14 de ses proches, dont sa fille de 3 ans. Les critiques accusent M. Modi – le plus haut responsable du Gujarat à l'époque – de fermer les yeux sur les émeutes. Il n'a pas perdu une élection depuis.

La vie de Mme Bano a pris une trajectoire différente. Elle a déménagé à plusieurs reprises après l'agression, pour la sécurité de sa famille. En août dernier, 11 hommes condamnés à la prison à vie pour l'avoir violée ont été libérés – sur la recommandation d'un comité d'examen composé de membres du parti au pouvoir de M. Modi. Après leur libération, ils ont été accueillis avec des guirlandes de fleurs par des hindous de droite.

Le timing était suspect : le Gujarat devait tenir des élections importantes quelques mois plus tard, et le parti de M. Modi avait besoin de voix. Un membre de son parti a expliqué que les accusés, en tant que brahmanes de caste supérieure, avaient de "bonnes" valeurs et n'avaient pas leur place en prison. Les hommes connaissent ces règles. Ils ont écrit le livre des règles. Ce qui est le plus terrifiant, c'est que libérer des violeurs pourrait très bien attirer des votes.

Après Mme Bano, il y a eu la jeune étudiante en physiothérapie qui en 2012 a été battue et violée dans un bus en mouvement et pénétrée avec une tige de métal qui lui a perforé le côlon avant que son corps nu ne soit jeté sur une route très fréquentée de New Delhi. Elle est décédée de ses blessures. Des femmes ont protesté pendant des jours, et même des hommes ont pris part, face aux canons à eau et aux gaz lacrymogènes. De nouvelles lois anti-viol ont été élaborées. Cette fois, c'était différent, croyions-nous naïvement.

Ce n'était pas le cas. En 2018, une fillette musulmane de 8 ans a été droguée et violée collectivement dans un temple hindou pendant des jours, puis assassinée. En 2020, une jeune fille dalit de 19 ans a été victime d'un viol collectif et est décédée plus tard des suites de ses blessures, la moelle épinière brisée.

La peur, en particulier du viol collectif, ne nous quitte jamais complètement. Nous sortons en groupe, nous couvrons, portons du gaz poivré et des dispositifs de repérage GPS, évitons les espaces publics après le coucher du soleil et nous rappelons de crier « au feu », et non « à l'aide », en cas d'attaque. Mais nous savons qu'aucune précaution ne garantira notre sécurité.

Je ne comprends pas le viol collectif. Est-ce une volonté médiévale de dominer et d'humilier ? Ces hommes, avec peu de pouvoir sur les autres, se sentant inadéquats et ordinaires, ont-ils besoin d'une poussée de pouvoir pendant quelques minutes ?

Ce que je sais, c'est que d'autres hommes partagent le blâme, les innombrables frères, pères, fils, amis, voisins et collègues qui ont collectivement créé et maintenu un système qui exploite les femmes. Si les femmes ont peur, c'est à cause de ces hommes. C'est une raquette de protection aux proportions épiques.

Je ne demande pas seulement l'égalité. Je veux une rétribution. Récompense. Je veux que les jeunes filles apprennent à connaître Mme Bano et Mme Devi. Je veux qu'on leur construise des monuments. Mais les hommes veulent juste qu'on oublie. La libération des violeurs de Mme Bano concernait le refus masculin de commémorer notre traumatisme.

Alors on construit des monuments avec des mots et nos souvenirs. Nous nous parlons de viol collectif, le gardant au centre de nos vies. On essaie d'expliquer à nos plus jeunes, pour commencer à les protéger.

C'est ainsi que l'histoire des vaincus est enregistrée. C'est à cela que tout se résume : un combat entre l'oubli et la mémoire.

Vidya Krishnan (@VidyaKrishnan) est une journaliste indienne spécialisée dans les questions de santé et est l'auteur de "The Phantom Plague: How Tuberculosis Shaped History".

Le Times s'engage à publier une diversité de lettres à l'éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous pensez de cet article ou de l'un de nos articles. Voici quelques conseils. Et voici notre e-mail : [email protected].

Suivez la section Opinion du New York Times sur Facebook, Twitter (@NYTopinion) et Instagram.

Publicité