Guidage : Tom Verlaine RIP

Extrait des archives Uncut : les collaborateurs et les membres du groupe séparent les faits des frictions

À la mémoire de Tom Verlaine, décédé à l'âge de 73 ans, Uncut revisite notre long métrage de 2022 sur le leader et guitariste de la télévision.

Personnalité tv Quarante-cinq ans plus tard, Marquee Moon reste un classique incontournable. Mais qu'en est-il du phare de TELEVISION, l'insaisissable TOM VERLAINE ? S'appuyant sur des souvenirs de méthodes de travail exigeantes, le quatrième album studio inachevé de Froggy The Gremlin et Television, les collaborateurs et les camarades du groupe séparent les faits des frictions. "Il est resté fidèle à lui-même au fil des ans", entend Rob Hughes, "Il suit son instinct."

En décembre 2007, Television s'est faufilé dans le studio pour commencer à faire un nouvel album. Le groupe a passé deux ou trois jours à enregistrer des idées au Stratosphere Sound de New York. Malheureusement, le successeur tant attendu de la télévision de 1992 a calé là. Et n'a pas été touché depuis.

"Nous avons fait environ 14 choses", révèle le guitariste Jimmy Rip. "Ils n'ont pas de voix dessus et il n'y a pas de solos de guitare, mais ce sont des chansons. Et certaines d'entre elles sont géniales, je les aime vraiment."

Rip appelle le leader de la télévision, Tom Verlaine, à peu près à la même période chaque année. C'est devenu une sorte de blague au cours de la dernière décennie, un rappel amusant d'un travail inachevé : "Dans la semaine entre Noël et le Nouvel An, j'appellerai Tom pour lui dire joyeux anniversaire. Il dira : " De quoi parlez-vous ?" Et je vais dire, 'Je parle de ces morceaux !' Mais ça n'a jamais eu d'effet. Il se dit : 'Eh bien, Jim, un jour, Tom aura tout terminé.'"

La perspective de nouvelles chansons de télévision, aussi lointaine soit-elle, est alléchante. Peu importe leur héritage de studio mince - le monumental de 1977Chapiteau Luneet successeur lumineuxAventure, plus ce « retour » du début des années 90 - la vitalité et l'importance de leur travail restent intactes au fil du temps.

La carrière solo de Verlaine a suivi des lignes similaires. Après la scission initiale de Television à la fin des années 70, il a commencé avec une vague d'objectifs, se poursuivant au plus profond de la décennie suivante. Mais il a considérablement ralenti au début des années 90, peu de temps après la brève première réunion de Television. Son dernier album solo est sorti en 2006, laissant supposer que le guitariste le plus mercuriel de New York n'avait peut-être plus rien à dire.

"C'est une sorte de mystère", déclare Sonic Youth'sLee Ranaldo, qui a persuadé Verlaine de jouer sur la bande originale du drame Dylan de Todd Haynes en 2007,Je ne suis pas là . "Je connais Tom depuis longtemps et il fait partie de ces gars qui marchent vers son propre batteur. Je suis fasciné par lui et par ce que pourrait être sa vie quotidienne. Ou s'il a encore des objectifs et des ambitions. Comme, est-il tout sec ou est-il juste en train de faire le tour des wagons et d'attendre que la foudre frappe?"

Auteur-compositeur, producteur et auteurLenny Kaye , guitariste de longue date de Patti Smith, a rencontré Verlaine pour la première fois en 1974. "Il est un peu sur ses gardes", observe-t-il. "Quand je pense à Tom, j'ai cette image de lui en train de fumer une cigarette et de regarder à travers la fumée avec ce genre de lueur inquisitrice dans les yeux. Ce n'est pas un personnage public effusif et il n'a jamais enfilé le costume de la célébrité rock. Je pense qu'il est resté assez fidèle à lui-même au fil des ans, suivant simplement son instinct. "

La rareté des produits frais ne change rien à la légende de Verlaine, ancrée depuis longtemps. La télévision a gagné du terrain dans le milieu punk des années 70 à New York, mais a transcendé la scène avec son mélange laconique et visionnaire d'art-rock et de jazz spatial. En son cœur se trouvait l'auteur-compositeur en chef Verlaine, dont le cri vocal unique était complété par un style de guitare anguleux, précis et exploratoire que son amant de temps en temps Patti Smith a autrefois comparé de manière mémorable à "un millier d'oiseaux bleus hurlant".

La relation entre Verlaine et le co-guitaristeRichard Lloyd était trop lourd pour durer. Mais leur interaction remarquablement fluide – à la fois en direct et en studio, échangeant rythme et pistes – était une chose ravissante. Lui et Verlaine sont séparés, bien qu'il soit assez généreux pour reconnaître l'influence de son ex-compagnon.

"C'est un joueur étonnant", propose Lloyd, qui a finalement quitté la télévision en 2007, invoquant le manque d'activité en studio. "Et ses paroles et la façon dont il composait les morceaux étaient très différentes de n'importe qui d'autre. Il y avait une tension entre nous, mais chaque fois que nous jouions était un moment béni. Franchement, le gars était un génie. J'en avais juste marre de ne pas enregistrer. Je savais que nous avions un autre album en nous."

Celui de Verlaine a toujours évolué à son curieuse allure. Élevé dans le Delaware, le jeune Thomas Miller étudie le piano et joue du saxophone, au détriment des études formelles. Il s'est lié d'amitié avec Richard Meyers à la Sanford Preparatory School, le couple partageant une passion pour la musique, les livres et la poésie. En 1966, à l'âge de 16 ans, ils ont tous deux quitté l'école et - se refaisant comme des poètes fugitifs - ont tenté de faire de l'auto-stop jusqu'en Floride. La justice les a rattrapés bien assez tôt.

Meyers s'est finalement échappé à New York après Noël, tandis que Miller est resté pour terminer ses études. À la fin de 68, cependant, il avait abandonné l'université de Caroline du Sud pour rejoindre Meyers dans l'East Village. Ils traînent, écrivent de la poésie ensemble, gagnent leur vie en travaillant dans des librairies et, en 1971, créent un groupe : The Neon Boys. Miller a emprunté un nom de famille au poète symboliste français Paul Verlaine, tandis que Meyers est devenuRichard Enfer.

C'était une amitié vulnérable et conflictuelle, intense et compétitive. Enfer le hotwire rebelle, Verlaine une étude en réserve cool. "Tom et Richard formaient vraiment un couple yin/yang", explique Kaye. "Je pense qu'ils ont amélioré les parties de la personnalité de l'autre qui avaient besoin d'être développées, presque comme un miroir où vous voyez ce que vous voulez être et ce que vous ne voulez pas être. Ils ont créé un magazine de poésie ensemble, où ils ont construit un personnage - une poétesse fictive et ex-prostituée de Hoboken appelée Theresa Stern - en alignant chacun de leurs visages. "

Pendant ce temps, le jeu de guitare de Verlaine devenait de plus en plus distinctif et ambitieux. Les Byrds, Dylan et les Stones avaient été des pierres de touche des années 60, mais il s'est davantage inspiré des aventures de free jazz d'Albert Ayler, Miles Davis, Ornette Coleman et John Coltrane.

Alors que les Neon Boys pataugeaient, Verlaine a commencé à jouer en solo dans la ville. Richard Lloyd, qui cherchait alors à rejoindre un groupe, l'a attrapé au club de cabaret de Greenwich Village Reno Sweeney en octobre 1973. "La première chose dont je me souviens, c'est à quel point il était contrarié de devoir porter sa propre guitare et son ampli à travers la porte", se souvient Lloyd. "Mais quand il a commencé à jouer, c'était quelque chose. J'ai vu qu'il avait ce que j'espérais chez une autre personne. J'ai pensé que je pouvais augmenter cela."

Lloyd ferait partie deLes garçons néons , qui se sont rapidement rebaptisés Television. Ils ont fait leurs débuts en direct – avec Hell à la basse et un autre vieil allié du Delaware, le batteurBilly Ficca– au Townhouse Theatre le 2 mars 1974.

Leur lente ascension vers la grandeur a d'abord été affinée lors d'une résidence hebdomadaire au CBGB ce printemps et a pris en charge des créneaux horaires pourPatti Smith à Max's Kansas City. Smith et Kaye ont vu la télévision pour la première fois àCBGB , le dimanche de Pâques 1974. "Tom et Richard se tenaient sur les côtés opposés de la scène et Richard Lloyd était au milieu", se souvient Kaye. "Les débuts de la télévision étaient définitivement bipolaires dans le vrai sens du terme. Il y avait Richard Hell, qui déconstruisait la musique et la reconstruisait, tandis que Tom était presque un intellectuel musical. Il avait tellement de racines dans le free jazz. Il aimait le garage rock. Et au fur et à mesure que nous le connaissions, nous avons eu une véritable idée de son étendue en tant que guitariste. Il fait en sorte que chaque note signifie quelque chose. Il a toujours été intéressé par la façon de s'exprimer à travers la guitare, une personne très complexe. "

Jay Dee fille , alors batteur des Mumps mais qui rejoindra bientôt le Patti Smith Group, a assisté au Max's run. "La télévision était brute, excitante, inégale et au bord du chaos", se souvient-il. "L'originalité de Tom en tant qu'auteur-compositeur et guitariste était si rafraîchissante. Vous saviez que vous entendiez quelque chose qui avait certainement des antécédents, mais qui avait été réassemblé d'une manière à laquelle vous n'auriez jamais pensé. J'étais fasciné par eux."

Daughtery continuerait à concevoir l'épopée de Verlaine "Petit bijou de Johnny", le premier single de Television, en août 1975. À ce moment-là, Hell était hors du groupe, remplacé par le plus fiable adepteFred Smith . La musique de la télévision a peut-être été le résultat d'un ensemble simpatico, mais Verlaine était clairement aux commandes. Les initiales "TV" du groupe ne sont pas un hasard.

Hell - qui a poliment refusé de contribuer à cette fonctionnalité, estimant qu'il en avait assez dit sur sa relation tendue avec Verlaine dans ses mémoiresJ'ai rêvé que j'étais un clochard très propre – a été le premier à tomber sous le coup de son intendance dominante. "Cette ville n'était pas assez grande pour les deux", note Kaye. "Et chacun d'eux avait une vision très spécifique qu'il voulait poursuivre."

Justifiée ou non, l'image populaire de Verlaine tendait à être celle d'un contrariant légèrement aigre. Lloyd était assez content que Verlaine dirige la télévision au début. "Mais ensuite, il a commencé à dire non aux concerts, en plus de tout le reste", dit-il. "Il était vraiment l'arbitre musical de ce que nous ferions ou ne ferions pas."

Selon Lloyd, Verlaine a refusé le terrain de Malcolm McLaren, pré-Sex Pistols, pour gérer la télévision. Il en va de même pour Tommy Mottola. EtDavid Bowieoffre de les produire.Chapiteau Lune était plutôt une leçon de contrôle artistique et de patience sans fin. En tant que l'un des derniers groupes originaux du CBGB à enregistrer, Television était régi par l'idée de Verlaine d'un timing optimal.

"Tom ne laisserait personne entrer qui lui dirait quoi faire", ajoute Lloyd. "Tom avait un frère jumeau qui était drogué et qui a péri dans les années 80. Il n'en a jamais parlé. Je pense qu'ils se battaient dans le ventre de leur mère pour l'espace. Il n'aimait pas beaucoup les autres, surtout les musiciens. Tom n'avait pas de vie sociale visible. Il n'irait jamais au CBGB, alors que j'étais toujours là. Fumer des cigarettes et boire du café, c'était son truc."

S'il est évident que lui et Lloyd ne s'entendaient pas, d'autres ont des souvenirs plus agréables de Verlaine. "Television et le groupe Patti Smith étaient une sorte de groupe frère et sœur", explique Kaye. "Tom faisait vraiment partie deLes chevaux, il a joué de beaux solos sur 'Le casser' et 'Élégies '. Tom et Patti ont eu un pas de deux, comme on dit. Ils avaient une affection commune pour les soucoupes volantes, les romans policiers et les films mystérieux. Je pense qu'ils se sont tous les deux inspirés."

Ensuite, il y a le sens de l'humour de Verlaine, un attribut pas toujours apparent pour ceux de l'extérieur. "En plus d'être l'un des chats les plus vifs que j'aie jamais rencontrés, Tom peut être l'une des personnes les plus drôles et les plus folles de rire que vous puissiez imaginer", insiste Daugherty, qui est devenu un habitué de la programmation post-télévision de Verlaine. "Son sens de l'absurde est aigu, parfois génial et parfois implacable. Je l'ai vu rester dans le personnage de personnages inventés pendant de longues périodes."

Kaye cite une tournée avec Patti Smith au cours de laquelle lui et Verlaine ont conversé dans les tons rauques de Froggy The Gremlin, un personnage de l'émission télévisée pour enfants des années 50Le gang d'Andy , pendant une quinzaine de jours. "C'était vraiment une sorte d'humour enfantin subversif", dit-il. "Je pense que souvent, les paroles de Tom sont aussi très humoristiques, bien qu'il faille passer par un voile d'images pour les trouver."

Sur le plan commercial, la scission de la télévision, aprèsAventure , n'est pas une surprise. Verlaine a téléphoné à Lloyd pour lui dire qu'il quittait le groupe. Lloyd a répondu qu'il avait pensé à arrêter aussi. La télévision a pris fin à l'été 1978. Verlaine n'a pas tardé à monter un groupe de studio pour enregistrer son premier album solo.

Les joueurs des années 1979Tom Verlaineinclus fille,Fred Smith, guitariste de B-52Ricky Wilsonet le claviériste John Cale/Patti SmithBruce Brody . "Il était très charismatique en studio, très calme", ​​se souvient Brody. "Vous pouviez dire qu'il savait ce qu'il voulait, mais vous a également donné la liberté de jouer votre propre truc. Il n'était pas du tout dictatorial."

Caractérisé par une guitare diabolique, une verve mélodique et des jeux de mots obliques, l'album a donné le ton pour le reste de la carrière solo de Verlaine. David Bowie a reconnu son influence presque immédiatement, enregistrant "règne vienne" pour les années 1980Monstres effrayants . Le grand espoir de Bowie, a-t-il dit, était que Verlaine puisse attirer un public plus large.

L'occasion s'est présentée assez rapidement. Invité à comparaître sur leMonstres effrayants sessions à New York, Verlaine s'est plutôt engagé dans le genre de perfectionnisme volontaire qui pourrait autrement être interprété comme de l'auto-sabotage. Selon le producteurTony Visconti , Verlaine a passé toute la session à essayer une trentaine d'amplis de guitare différents, répétant la même phrase musicale sur chacun à la recherche du son idéal dans sa tête. Il restait si peu de temps pour l'enregistrement que sa contribution, s'il en est, reste inconnue. Il n'est pas non plus revenu le lendemain.

Verlaine a plutôt continué seul. Plusieurs des mêmes musiciens de ses débuts sont revenus pour les années 1981Moment de rêve(sans doute le meilleur album solo de Verlaine), aux côtés de nouveaux venus comme le guitaristeRitchie Flegler, un autreJohn Cale vigoureux. "C'était un environnement de travail très positif", affirme Fleigler. "Et c'était beaucoup plus collaboratif que les gens ne l'imaginent. Nous étions tous assis à jouer, à travailler sur les chansons de Tom, à donner de la chair aux os. Il n'y avait rien d'oppressant ou de difficile à ce sujet. Et c'est un disque qui sonne tellement bien."

Tom Verlaine n'est évidemment pas un animal social. Pourtant, pour quelqu'un qui semble préférer un certain degré de distance, il n'est pas opposé à l'étrange collaboration. Et moins c'est probable, mieux c'est. En 1984, il produit "Hirondelles sous la pluie" pour l'obscur quintette de Glasgow,Amis à nouveau . La même année voit Verlaine répéter la faveur surÀ l'heure du mal, des types indépendants de LiverpoolLa chambre.

"Il ne se levait qu'à midi, puis il prenait un bloc de glace au petit-déjeuner", se souvient le chanteur de The RoomDavid Jackson . « À l'époque, Becky [Stringer, bassiste] et moi lisions Dashiell Hammett, Raymond Chandler et James M. Cain, des écrivains qu'il adorait vraiment. Nous nous sommes donc un peu rapprochés de ça. Et j'aimais son humour sarcastique.

Verlaine a même déménagé au Royaume-Uni pendant un certain temps. "Nous avons fini par le soutenir à The Electric Ballroom et The Hacienda", poursuit Jackson. "Il n'était pas sûr que nous fassions ces concerts, parce qu'il a dit qu'il ne s'entendait pas normalement avec les groupes de soutien et qu'il ne voulait pas se brouiller avec nous. Puis il est venu nous voir au Marquee et nous a reproché d'être trop bruyants ! Je me souviens qu'il était assez grossier avec les autres groupes. Il a entenduLloyd Colela version de 'Glory' et a dit que ça sonnait comme si c'était joué par un orchestre militaire soviétique."

L'amour et l'argentc'estJames Grantraconte une expérience similaire au début de 1987, quand lui et ses camarades ont soutenu Verlaine sur Channel 4Un tube . "Il était assez laconique dans l'ensemble, mais nous aurions bien rigolé", déclare Grant, dont la relation avec Verlaine a commencé avec leAmis à nouveau . "Par rapport aux autres artistes, je n'étais pas sûr de ce qu'il aimait, mais j'ai appris ce qu'il n'aimait pas. Un soir, j'avais regardé une émission de télévision oùDavid Byrne avait agrandi la télévision. Je lui ai dit : 'J'ai vu ton pote David Byrne à la télé dire du bien de toi'. Tom a dit: 'IL EST. PAS. MON. COPAIN.'"

Grant se souvient des répétitions pour The Tube – où Verlaine a présenté quelques morceaux du nouvel albumFlash Lumière, y compris une "Bomb" convenablement explosive - au Maryhill Community Centre à Glasgow : "Il jouait comme s'il était sur le point de s'enflammer à tout moment. Je me souviens de l'avoir regardé en solo, sur une vague tourmentée dans ces salles de répétition, en pensant : 'Comme c'est putain de bizarre !'"

Grant et Jackson n'étaient que deux des nombreux artistes de la prochaine génération redevables à la musique de Verlaine et de la télévision. Ses albums solo ne se sont peut-être pas vendus en grande quantité, mais son statut culte a été enrichi par des artistes comme REM, Echo & The Bunnymen, les Banshees et Rain Parade, qui ont tous repris des chansons de Verlaine dans les années 80.

Alors qu'il entrait dans la décennie suivante, il semblait qu'il aurait finalement atteint un équilibre parfait entre les deux phases de sa vie créative. 1992Chaud et frais, un ensemble d'instruments abstraits, a coïncidé avec le retour de Television en studio après 14 ans d'absence.Télévisionétait un retour cinglant, publié juste au moment où le grunge et la nouvelle race de rock alternatif américain étaient en ascension, comme pour rappeler aux gens l'importance culturelle du groupe.

Étonnamment aussi, il y avait des concerts en direct : unGlastonbury ensemble, des dates européennes, des spectacles au Japon, des randonnées d'un océan à l'autre à travers les États-Unis. Verlaine était prêt pour une longue course à travers le reste des années 90. Pas pour la première fois cependant, cela ne s'est pas déroulé de cette façon. La télévision a été faite les unes avec les autres, encore une fois, dans les 12 mois suivant la réunion. Verlaine disparut aussi. Il faudra plusieurs années avant qu'il ne revienne au spectacle vivant. Et beaucoup plus longtemps quand il s'agissait d'enregistrer.

Jimmy Rip connaît Verlaine depuis 40 ans, ayant joué pour la première fois dans les années 1982Mots du front . Le guitariste a depuis figuré sur la plupart de ses albums solo ultérieurs, et a fait le tour du monde avec Verlaine, soit dans le cadre de Television, soit dans son groupe solo. Souvent, ils sortent en duo électrique.

"Tom et moi roulons toujours dans la même voiture ensemble en tournée, avec moi au volant", explique Rip, qui dirige égalementJimmy Rip et le voyage . "Nous avons parcouru des centaines de milliers de kilomètres ensemble et n'avons jamais rien fait d'autre que rire. Je suis probablement un ami aussi proche que lui et je considère vraiment Tom comme un frère. Nous avons ces conversations incroyables, mais il est très prudent quant à ses pensées personnelles quand il arrive à un certain point. J'ai été autant de couches que possible, et je sais qu'il ne faut pas pousser."

Rip ajoute que Verlaine était initialement si protecteur de sa vie privée qu'il avait l'habitude de demander à être déposé à un coin de rue spécifique à Manhattan après son arrivée chez lui au petit matin. Il a fallu encore huit ou neuf ans avant qu'il ne permette à Rip de le conduire jusqu'à l'immeuble dans lequel il vivait réellement. "Je n'ai pas été offensé par ça. C'est juste Tom.".

Un an après l'apparition de Rip dansChansons et autres choses– l'un des deux albums de Verlaine sortis en 2006, aux côtés du tout instrumentalAutour, ses derniers enregistrements en studio –Lee Ranaldoa recruté Verlaine pourJe ne suis pas là projet. Il a pris sa place dans leMillion Dollar Bashers, un supergroupe qui comprenait également Wilco'sNels Cline, Dylan bassisteTony Garnieret le coéquipier de Sonic Youth de Ranaldo,Steve Shelley.

"Par nature, je pense que Tom se méfie généralement des gens qui lui demandent de faire des choses", explique Ranaldo. "Mais quand il a vu que nous étions vraiment déterminés à faire du bon travail à cause de notre amour pour Dylan etTodd Haynes, il finit par accepter.

« Jouer de la double guitare avec Tom pendant une semaine était passionnant en soi », ajoute-t-il. "Nous avons été chargés de recréer le Dylan électrique de 66, mais ensuite Tom a eu cette idée à faire 'Fers froids liés', d'une période beaucoup plus tardive [1997'sTemps hors de l'esprit ]. C'est l'une des plus grandes performances de production auxquelles j'ai jamais participé. Tom l'a vraiment transformé en quelque chose qui lui est propre, le ralentissant jusqu'à cette chanson ouverte qui a duré sept ou huit minutes. Il avait vraiment une vision de ce qu'il voulait. C'était juste magnifique."

Verlaine a depuis fait des apparitions sur des albums deJames Iha,Violent Femmeset allié de longue datePatti Smith, mais "Fers froids liés" marque sa dernière offre de studio vraiment convaincante. Les appels annuels de Rip pour compléter le "perdu"Télévision l'album continue de tomber sur un sol caillouteux. Faire des disques n'est pas quelque chose qui semble exciter Verlaine en ce moment. Sa dernière performance sur scène, quant à elle, est survenue en mai 2019, avecTélévisionà Chicago.

Il n'a pourtant pas complètement disparu. "Je sais que Tom joue de la guitare et travaille toujours sur des idées", révèle le bassiste et producteurPatrick Dérivaz, qui a fait ses débuts avec Verlaine en 1992Chaud et frais . "Je le rencontre toutes les deux semaines et il ne s'agit pas toujours de jouer de la musique. Nous déjeunons ensemble. Il aime la cuisine indienne et moyen-orientale. Ou parfois nous aurons un Mexicain. Nous parlerons de livres, de films, de musique, de ce qui se passe dans le monde, de toute la folie avec Covid. Cela peut être n'importe quoi. En fait, il m'a envoyé un e-mail ce matin."

Ranaldo note que son partenaire, photographe et artisteLéa Chanteuse , croise régulièrement Verlaine au coin d'une rue de Chelsea, près de chez lui. "Tom est dans la rue en train de fumer, toujours exactement au même endroit, ce qui est assez drôle", dit-il. "Et vous le verrez partout en ville, passant au peigne fin les librairies."

Voilà pour la vie de tous les jours. Mais qu'en est-il du travail ?Jimmy Rip a une théorie sur le congé sabbatique prolongé de Verlaine. "D'après mon expérience, Tom n'est pas la personne la plus généreuse avec les émotions", déclare Rip. "Et peut-être que cela explique pourquoi il y a un tel manque de production. Je pense qu'il garde tout cela très, très près de lui. Il a toujours fait attention à l'esthétique de la télévision et ne ressent pas la pression de faire un autre disque. Être sur scène et faire des disques n'est pas une affaire pour lui. C'est vraiment sa vie. "